Không gì tệ hơn khi đang theo dõi một bộ anime hấp dẫn mà kết thúc bằng dòng chữ trống rỗng “Hãy đọc manga”. Đó là một thế giới khắc nghiệt đối với những người yêu thích sự trọn vẹn. Sẽ ra sao nếu chúng ta ở một dòng thời gian khác? Nơi mà: mỗi tựa anime đều bắt đầu, phát triển và kết thúc một cách hoàn chỉnh. Chúng chuyển thể trọn bộ manga đã hoàn thành, đi theo một cốt truyện game duy nhất, hoặc được viết riêng cho truyền hình ngay từ đầu. Đừng mong đợi các mồi nhử phần tiếp theo, chỉ có những lời bạt xứng đáng.
Một cảnh kết có thể bi tráng, đầy hy vọng hoặc kỳ lạ một cách thú vị; điều quan trọng là bạn được nhìn thấy nó, chứ không chỉ tưởng tượng ra. Cuộn credits hiện lên, bạn biết rằng cuộc hành trình đã trọn vẹn, tất cả mà không cần phải chạm vào thế giới manga hay light novel, hoặc tệ hơn là không có tài liệu gốc nào cả.
Dưới đây là những bộ anime có cốt truyện hoàn chỉnh mà bạn có thể xem liền mạch từ đầu đến cuối mà không phải lo sợ về những tình tiết bỏ ngỏ.
10. Fullmetal Alchemist: Brotherhood (2009)
Vòng Lặp Giả Kim Đạt Đến Một Vòng Tròn Hoàn Hảo
Hai anh em Edward và Alphonse Elric trong Fullmetal Alchemist Brotherhood
Từ việc mất đi chân tay đến các cuộc đảo chính quân sự, anh em nhà Elric theo đuổi quy tắc “trao đổi tương đương” qua 64 tập phim đầy kịch tính. Không có filler, không có đường vòng; mỗi nhân vật chính, homunculus, và bài giảng triết lý đều hướng thẳng đến một cái kết duy nhất.
Những khoảnh khắc quan trọng của manga được giữ nguyên vẹn: tấm ảnh của Hughes, cuộc vây hãm thác tuyết ở Briggs, sự cứu rỗi trong mưa của Mustang. Studio Bones đã liên kết chúng lại để những đền đáp đến đúng lúc tác giả gốc đã lên kế hoạch.
Đến cánh cổng cuối cùng, bộ phim cân bằng nỗi đau, khoa học và hy vọng như một ký hiệu giả kim được khắc trên đá. Người hâm mộ hài lòng khi gấp lại câu chuyện, người xem mới cảm nhận được sự mạch lạc của mọi lời hứa được giữ.
9. Steins;Gate (2011)
Tin Nhắn Lò Vi Sóng, Không Dây Rợ Rườm Rà
Nhân vật chính Okabe Rintaro và Kurisu Makise trong Steins;Gate
Cuộc hành trình xuyên thời gian hỗn loạn của Okabe chọn đúng cốt truyện “true route” của visual novel và không bao giờ quay lại. D-mails, quán cà phê hầu gái, các âm mưu đen tối, tất cả đều hướng về một điểm hội tụ kịch tính để có một cái kết vững chắc.
Các tập phim đan xen sự đau lòng với hài hước cho đến khi sợi dây thòng lọng của SERN siết chặt, rồi guồng máy thriller khóa lại. Mỗi gợi ý về dòng thế giới (world line), mỗi lời chào “tututuru”, trở thành một mảnh ghép cho cuộc giải cứu vòng lặp khép kín.
Kết thúc sau 24 tập cộng thêm một tập OVA, bạn sẽ chứng kiến một bộ drama xóa bỏ nghịch lý mà vẫn giữ nguyên cảm xúc. Du hành thời gian hiếm khi chặt chẽ đến vậy.
8. Cowboy Bebop (1998)
Hẹn Gặp Lại, Cowboy Không Gian, Thực Sự
Phi hành đoàn tàu Bebop: Spike, Jet, Faye, Ed, Ein
Bebop mang hơi thở jazz theo từng tập, nhưng luôn ngân nga giai điệu băng đảng cũ của Spike ở hậu cảnh. Mỗi cuộc truy lùng tiền thưởng, vụ cướp sòng bạc, hay chuyến đi tìm nấm đều cho thấy một khía cạnh khác về sự trôi dạt cô đơn trong các rãnh sao.
Phân cảnh cuối cùng ném chiếc saxophone vào một cuộc đấu súng bùng nổ, khép lại những món nợ với Vicious, Julia và chính số phận. Câu hỏi có thể còn, nhưng câu trả lời đã kết thúc, cuộn credits hiện lên trong sự im lặng cộng hưởng.
Hai mươi sáu tập phim đầy phong cách sau đó, bộ phim bước khỏi sân khấu, hoa hồng nằm trên sàn, không cần màn tái diễn. Màn hạ màn đó đã trở thành huyền thoại, thứ gì đó vượt xa chỉ là một bộ phim về cao bồi không gian.
7. Death Note (2006)
Tên Đã Viết, Ván Cờ Đã Định
Light Yagami cầm Death Note và Shinigami Ryuk
Phức cảm thần thánh của Light Yagami khơi mào một cuộc chạy đua vũ trang bằng bút và giấy với những bộ óc vĩ đại nhất thế giới. Anime bao quát toàn bộ bàn cờ, không bỏ sót trang nào.
Cuộc đấu trí của L, cái bẫy của Near, lòng tận tụy mù quáng của Mikami; tất cả xoáy vào một phiên tòa tại nhà kho, đền đáp mọi quy tắc trong cuốn sổ. Nụ cười cuối cùng của Light mờ dần chính xác nơi logic đạo đức yêu cầu.
Dù bạn cổ vũ Kira hay sợ hãi hắn, chiếc búa công lý đã gõ, cuốn sổ đã đóng lại, và không có gì lơ lửng trong hư vô, kể cả cái chết.
6. Code Geass: Lelouch of the Rebellion (2006-2008)
Zero Requiem, Không Sợi Chỉ Rối
Lelouch Lamperouge trong Code Geass kích hoạt sức mạnh Geass
Geass ban cho quyền lực, Lelouch mang đến màn trình diễn ngoạn mục. Các nước cờ chính trị chồng chất qua hai mùa cho đến khi vị hoàng đế biến thành kẻ khủng bố tự viết nên hồi kết của mình. Một cuộc diễu hành, một nhát kiếm, thế giới tái thiết lập.
Knightmares đổ nát, liên minh thay đổi, ngay cả linh vật pizza C.C. cũng tìm thấy sự giải thoát giữa hỗn loạn. Sunrise đã thiết kế cái kết cho truyền hình, không phải để quảng bá sản phẩm.
Các tranh luận về khung hình cuối cùng vẫn tồn tại, nhưng vòng cung của cuộc nổi loạn đã hoàn toàn khép lại. Sự trả thù, cứu chuộc và kịch tính hoàng gia kết thúc trong một hơi thở duy nhất làm sững sờ đám đông.
5. Fruits Basket (2019-2021)
Lời Nguyền Phá Bỏ, Trái Tim Hàn Gắn
Tohru Honda và các thành viên gia đình Sohma biến hình động vật trong Fruits Basket
Phiên bản làm lại bắt đầu từ nơi show năm 2001 dừng lại, chuyển thể trọn vẹn bộ shojo sử thi của Takaya mà không cắt bớt bi kịch. Biến hình động vật, bạo hành gia đình, và mối ràng buộc độc hại của 12 con giáp hé lộ qua 63 tập phim.
Mùa cuối cùng phá tan xiềng xích của thần, ghép đôi các cặp nhân vật, và cuối cùng để gia đình Sohma được thở phào nhẹ nhõm. Nước mắt chảy dài, nhưng sự giải thoát cũng đến.
Lần đầu tiên, người hâm mộ manga có thể ngừng tag spoiler; màn hình cuối cùng đã khớp với trang sách từ cái ôm đầu tiên đến lời tạm biệt cuối cùng, không thêm bất kỳ gia vị nào lấy cảm hứng từ Hollywood.
4. Monster (2004)
Bảy Mươi Bốn Bước Vào Bóng Tối, Rồi Ra
Bác sĩ Kenzou Tenma và cậu bé Johan Liebert trong anime Monster
Bác sĩ Tenma cứu một cậu bé, tạo ra một con quái vật, và dành nhiều năm truy đuổi sai lầm y khoa của mình trên các mái nhà ở Đức. Madhouse chuyển thể mọi nút thắt của mê cung seinen do Urasawa tạo ra.
Ác quỷ thôi miên Johan, ký ức của Nina, các thí nghiệm ở Kinderheim, mỗi sợi chỉ đều đan xen vào một cuộc đối đầu lạnh người ở Ruhenheim. Sự im lặng theo sau tiếng súng; nỗi sợ triết lý đọng lại, nhưng cuộc săn lùng đã kết thúc.
Một bộ sử thi trưởng thành chứng minh rằng thể loại dài hơi không có nghĩa là không có kết thúc. Sự kiên nhẫn mang lại sự hoàn thành chính xác như một vết cắt của dao mổ.
3. Assassination Classroom (2015-2016)
Bài Kiểm Tra Cuối Cùng, Một Phát Súng Hoàn Hảo
Koro-sensei và học sinh lớp 3-E trong Assassination Classroom
Koro-sensei dạy cách ám sát, đạo đức và lượng giác trong khi một nụ cười vàng đếm ngược đến ngày Trái Đất diệt vong. Năm học của Lớp 3-E kết thúc đúng như chương trình học đã hứa, mũ cử nhân bay lên giữa những dòng lệ.
Những con dao mài giũa tình bạn, phiếu điểm nhân đôi vai trò như bản cáo phó nháp, và đồng hồ đếm ngược vệ tinh laser gặp gỡ những chuyến đi thực tế đầy cảm xúc. Cao trào tôn vinh cả nhiệm vụ lẫn tình thầy trò.
Hai mùa phim khép lại mọi cung bậc cảm xúc của học sinh; một tiền đề ngớ ngẩn vẫn có thể mang lại sự trọn vẹn và giải tỏa cảm xúc đỉnh cao; ít người biết, càng ít người tin.
2. Odd Taxi (2021)
Những Mảnh Ghép Khớp Lại Ở Đèn Đỏ
Con hải mã Odokawa lái taxi trong Odd Taxi
Odokawa, người lái taxi hải mã, thu thập những cuộc trò chuyện cho đến khi tin đồn về cô gái mất tích, nợ nần của thần tượng và cuộc chiến địa bàn yakuza giao nhau ở ghế sau xe của anh. Chi tiết nhỏ giọt, căng thẳng tăng lên, rồi tập mười ba lật ngược bản đồ.
Một cú twist cuối cùng tái định hình ranh giới loài, những câu đùa về ví tiền, thậm chí cả lời bài hát tưởng chừng vô nghĩa, khóa chặt bí ẩn với sự chính xác đến từng chi tiết. Không có mồi nhử phần tiếp theo, chỉ có tiếng thở hổn hển đầy thỏa mãn.
Các kịch bản gốc hiếm khi hoạt động trơn tru như thế này, khiến Odd Taxi trở thành một chuyến đi LSD kéo dài một mùa phim đầy thiết lập và đền đáp.
Psycho-Pass, Death Note, và Monster
1. Tengen Toppa Gurren Lagann (2007)
Mũi Khoan Xuyên Qua Vạch Đích
Robot Gurren Lagann với Kamina và Simon bên trong
“Row row fight the power” bùng nổ từ những chiếc xẻng dưới lòng đất đến những nắm đấm robot ném thiên hà, tất cả chỉ trong 27 tập phim nghẹt thở. Mỗi lần leo thang đều vượt trội hơn lần trước, rồi cái kết vượt qua cả lịch sử thể loại.
Trái tim xoắn ốc của Simon, tiếng vọng của Kamina, lời tạm biệt ánh sao của Nia, những khoảnh khắc này chồng chất lên nhau cho đến khi một cú đấm kích cỡ vũ trụ khép lại vòng lặp chống xoắn ốc. Cuộn credits hiện lên trong tiếng chuông đám cưới và bầu trời đượm buồn.
Gurren Lagann kết thúc hoành tráng, ồn ào và trọn vẹn, chứng minh rằng năng lượng có thể vượt qua những cliffhanger khi người sáng tạo vạch rõ lộ trình từ cú xoay mũi khoan đầu tiên.
