Từ những chiến trường khốc liệt đến các đô thị rực rỡ ánh đèn neon, anime đã từ lâu khám phá ranh giới mờ nhạt giữa con người và máy móc. Trong những câu chuyện nơi nhân loại bị thử thách và công nghệ định nghĩa lại danh tính, ít hình tượng nào lại lôi cuốn, hoặc bi kịch, như các cyborg.
Những nhân vật này không chỉ được tăng cường sức mạnh bằng chân tay máy hoặc vũ khí tiên tiến. Họ thường mang gánh nặng từ những gì đã mất trong quá trình biến đổi: quá khứ, mục đích sống, hoặc thậm chí là vị trí của họ trong thế giới. Dù sinh ra từ sự tuyệt vọng, khoa học hay sự hy sinh, mỗi cyborg trong anime đều phản ánh điều gì đó sâu sắc về nhân tính ẩn sau lớp kim loại.
Các anime Isekai với Mecha
Khi hoạt hình tiếp tục phát triển, cách miêu tả đời sống cyborg cũng vậy. Đây là những nhân vật không chỉ sống sót sau sự biến đổi, họ trở nên không thể quên nhờ có nó.
9 Motoko Kusanagi – Ghost in the Shell
Thiếu tá Motoko Kusanagi có lẽ là cyborg phức tạp nhất về mặt triết học trong lịch sử anime. Cơ thể cô hoàn toàn nhân tạo, chỉ còn bộ não và tủy sống là tàn dư của hình dạng con người ban đầu. Bộ phận giả toàn thân này mang lại cho cô sức mạnh và tốc độ siêu phàm, cùng khả năng kết nối trực tiếp với mạng máy tính thông qua các cổng cybernetic.
Thương hiệu Ghost in the Shell, đặc biệt là bộ phim năm 1995 và series Stand Alone Complex, sử dụng Kusanagi để khám phá các câu hỏi về danh tính và ý thức. Cơ thể cybernetic của cô có thể bị hư hại, phá hủy và thay thế, nhưng cô vẫn duy trì cảm giác về bản thân thông qua thứ mà cô gọi là “ghost” – bản chất vô hình của sự tồn tại.
Sự biến đổi thành cyborg của Kusanagi không phải do lựa chọn. Khi còn nhỏ, cô bị thương nặng trong một vụ tai nạn máy bay, khiến cô không còn lựa chọn nào khác ngoài việc nhận bộ phận giả toàn thân để sống sót. Nguồn gốc này định hình việc cô liên tục đặt câu hỏi về điều gì thực sự tạo nên một con người.
Motoko Kusanagi, nữ cyborg chính từ Ghost in the Shell
8 Frank Archer – Fullmetal Alchemist: Brotherhood
Sự biến đổi từ người sang cyborg của Frank Archer trong Fullmetal Alchemist thể hiện một trong những diễn biến nhân vật đáng lo ngại nhất trong series. Ban đầu xuất hiện như một sĩ quan quân đội cấp cao bị ám ảnh bởi hình ảnh và quyền lực của bản thân, sự phù phiếm của Archer cuối cùng dẫn đến sự tái sinh cơ khí của hắn.
Sau khi chịu những vết thương nghiêm trọng có thể giết chết hầu hết mọi người, Archer tự nguyện trải qua quá trình tái tạo cybernetic sâu rộng thay vì chấp nhận cái chết. Cánh tay phải của hắn trở thành một bộ phận máy, và phần lớn thân mình được thay thế bằng các thành phần kim loại giúp hắn tăng cường độ bền và sức mạnh.
Phiên bản anime năm 2003 của Fullmetal Alchemist miêu tả sự biến đổi cyborg của Archer như sự phản ánh các ưu tiên méo mó của hắn. Hắn coi trọng vị trí và ảnh hưởng của mình hơn nhân tính, sẵn sàng hy sinh cơ thể hữu cơ để duy trì quyền lực.
Các cải tiến cơ khí của hắn bao gồm một khẩu súng tích hợp vào cánh tay giả và các thành phần xương được gia cố cho phép hắn sống sót sau những cú va chạm có thể nghiền nát một người bình thường. Tuy nhiên, những cải tiến này phải trả giá bằng sự tỉnh táo, khi Archer trở nên ngày càng bất ổn và bạo lực sau khi được tái tạo.
Frank Archer trong Fullmetal Alchemist với cánh tay máy
7 Android 18 – Dragon Ball
Việc gọi Android 18 là “android” về mặt kỹ thuật là một lỗi dịch từ tiếng Nhật gốc “jinzōningen”, có nghĩa là người nhân tạo. Cô và anh trai song sinh Android 17 thực chất là cyborg, những người được tăng cường cơ khí chứ không phải hoàn toàn là người máy do Tiến sĩ Gero tạo ra.
Ban đầu là hai anh em ruột tên là Lazuli và Lapis, họ bị Tiến sĩ Gero bắt cóc và subjected to extensive mechanical modifications. These enhancements grant them unlimited energy, superhuman strength that rivals the Saiyans, and the ability to fly. Unlike purely mechanical androids, they retain their human emotions and capacity for growth.
Sự phát triển nhân vật của cô xuyên suốt Dragon Ball Z cho thấy ngay cả những sinh vật được tăng cường nhân tạo cũng có thể trải nghiệm những kết nối con người thực sự. Mối quan hệ của cô với Krillin và cuộc hôn nhân sau này chứng tỏ rằng các thành phần cơ khí không làm giảm khả năng yêu thương và xây dựng gia đình của cô.
Mức sức mạnh của Android 18 luôn duy trì ở mức cao mà không bị cạn kiệt năng lượng như các chiến binh tự nhiên. Mô hình năng lượng vô hạn khiến cô trở thành một đối thủ đáng gờm, không bao giờ mệt mỏi trong trận chiến, mặc dù cô thiếu khả năng tăng sức mạnh bùng nổ mà các Saiyan đạt được thông qua biến hình.
Android 18 của Dragon Ball, một cyborg có năng lượng vô hạn
6 Jet Black – Cowboy Bebop
Cánh tay cybernetic của Jet Black đóng vai trò như một lời nhắc nhở thường xuyên về cuộc sống quá khứ của ông với tư cách là một cảnh sát Hệ thống Liên sao. Chiếc tay máy, mà ông gọi là “bộ đồ Chủ Nhật đẹp nhất”, thay thế cánh tay ban đầu sau khi nó bị thương nặng trong vụ án cuối cùng của ông khi còn là cảnh sát, một sự cố cũng làm tan vỡ niềm tin của ông vào hệ thống công lý.
Cánh tay giả mang lại cho ông sức mạnh và độ bền nâng cao, nhưng Jet hiếm khi phô trương những khả năng này. Thay vào đó, cánh tay thể hiện cách tiếp cận thực tế của ông đối với những thử thách trong cuộc sống. Khi thứ gì đó hỏng, bạn sửa nó và tiếp tục, dù là động cơ tàu hay chính cơ thể của bạn.
Jet Black với cánh tay máy trong Cowboy Bebop
Câu chuyện quá khứ được hé lộ trong Cowboy Bebop cho thấy Jet mất cánh tay khi điều tra tham nhũng trong lực lượng cảnh sát của chính mình. Người cộng sự đã phản bội ông, dẫn đến vết thương chấm dứt sự nghiệp thực thi pháp luật và đưa ông vào con đường trở thành thợ săn tiền thưởng.
Không giống những cyborg phô trương hơn, cải tiến cơ khí của Jet hoàn toàn mang tính chức năng. Ông sử dụng nó để sửa tàu, chiến đấu khi cần, và các công việc thực tế khác để giữ cho con tàu Bebop hoạt động. Cách ông đối xử với cánh tay cybernetic phản ánh tính cách của ông: thực tế, giản dị, và tập trung vào hoàn thành công việc.
5 Jeremiah Gottwald – Code Geass: Lelouch of the Rebellion R2
Sự biến đổi thành cyborg của Jeremiah Gottwald trong Code Geass R2 đại diện cho một trong những sự phục hồi nhân vật kịch tính nhất trong anime. Ban đầu được giới thiệu là một người lính Britannian trung thành với nỗi ám ảnh gần như hài hước về quả cam, việc tái tạo cybernetic biến hắn thành một đồng minh đáng gờm cho Lelouch.
Cơ thể cyborg mang lại cho hắn khả năng thể chất nâng cao và, quan trọng nhất, khả năng miễn nhiễm với các mệnh lệnh Geass. Sự bảo vệ này đến từ các cấy ghép cybernetic chuyên dụng ngăn chặn khả năng kiểm soát tâm trí siêu nhiên vốn thống trị phần lớn cấu trúc quyền lực của Code Geass.
Quá trình tạo ra Cyborg Jeremiah bao gồm việc sửa đổi sâu rộng bởi Tổ chức Geass, biến hắn từ một đối thủ tương đối nhỏ thành một người chơi chủ chốt trong các hồi cuối của series. Các thành phần cơ khí của hắn bao gồm phản xạ tăng cường và khả năng giao tiếp với công nghệ Knightmare Frame hiệu quả hơn.
Sự trung thành của hắn với Lelouch sau khi được tái tạo bắt nguồn từ việc biết được sự thật về các sự kiện ban đầu làm mất danh tiếng của hắn. Tiết lộ rằng hành động của Lelouch thực sự đã bảo vệ em gái Nunnally biến Jeremiah từ kẻ thù thành một người hầu tận tụy.
Jeremiah Gottwald ở dạng cyborg từ Code Geass R2
4 Gally – Alita Battle Angel
Gally, hay còn gọi là Alita trong các bản chuyển thể tiếng Anh, thể hiện lý tưởng cyberpunk về con người vượt qua giới hạn vật lý thông qua công nghệ. Được tìm thấy chỉ còn đầu và thân ở Bãi phế liệu dưới thành phố bay Zalem, cô nhận được một cơ thể cyborg mới, đánh thức ký ức về quá khứ của mình như một võ sĩ điêu luyện.
Phong cách chiến đấu Panzer Kunst của cô, một môn võ thuật dành riêng cho cyborg được thiết kế cho cơ thể máy móc, cho phép cô thi đấu trong môn thể thao Motorball tàn bạo và đối đầu với những đối thủ lớn gấp nhiều lần kích thước của mình. Kỹ thuật chiến đấu này nhấn mạnh việc sử dụng lợi thế cơ khí của cyborg trong khi vẫn duy trì các chuyển động linh hoạt, uyển chuyển như khiêu vũ.
Manga Battle Angel Alita gốc và bản anime chuyển thể khám phá các chủ đề về danh tính thông qua hành trình của Gally. Cô đấu tranh để phục hồi ký ức trong khi thích nghi với các cơ thể cơ khí khác nhau, mỗi cơ thể mang lại khả năng và giới hạn độc đáo.
Các nâng cấp cơ thể khác nhau của cô xuyên suốt series bao gồm cơ thể Imaginos, được thiết kế đặc biệt cho thi đấu Motorball, và các khung chiến đấu được chế tạo cho chiến tranh. Mỗi lần biến đổi buộc cô phải điều chỉnh không chỉ với khả năng thể chất mới, mà còn với cách người khác nhìn nhận cô dựa trên vẻ ngoài cơ khí.
Gally hay Alita trong anime Battle Angel
3 Franky – One Piece
Sự biến đổi cyborg của Franky trong One Piece là kết quả của một cuộc chạm trán suýt chết với Tàu Biển mà anh đã giúp chế tạo. Sau khi bị chiếc đầu máy khổng lồ cán qua, anh đã tự mình tái tạo cơ thể bằng phế liệu và phụ tùng, tạo ra một sự kết hợp độc đáo giữa người và máy phù hợp hoàn hảo với tính cách hào nhoáng của anh.
Các sửa đổi cơ khí của anh bao gồm hệ thống năng lượng chạy bằng cola, vũ khí tích hợp từ đại bác đến súng phun lửa, và khả năng cấu hình lại cơ thể cho các tình huống khác nhau. Hệ thống nhiên liệu cola phản ánh cách tiếp cận kỳ quặc của One Piece đối với công nghệ, biến một loại nước giải khát thông thường thành nguồn năng lượng cho khả năng siêu phàm.
Là thợ đóng tàu cho Băng Hải Tặc Mũ Rơm, các cải tiến cyborg của Franky phục vụ cả mục đích chiến đấu và thực tế. Sức mạnh cơ khí cho phép anh làm việc với các thành phần tàu khổng lồ, trong khi các công cụ tích hợp biến anh thành một đội xây dựng một người, có khả năng đóng và sửa chữa tàu trong mọi điều kiện.
Câu cửa miệng “SUPER” và tính cách kịch tính che giấu những chủ đề sâu sắc hơn về sự chấp nhận bản thân và biến đổi. Franky đã chọn hình dạng cyborg của mình thay vì bị ép buộc, thể hiện một mối quan hệ tích cực với việc sửa đổi cơ thể, đối lập với nguồn gốc bi kịch hơn của các cyborg khác trong anime.
Franky, thợ đóng tàu cyborg của Băng Mũ Rơm trong One Piece
2 Genos – One-Punch Man
Genos đại diện cho sự phát triển hiện đại của nguyên mẫu cyborg, kết hợp thiết kế cơ khí tiên tiến với các câu chuyện trả thù kinh điển. Năm 15 tuổi, anh mất gia đình và quê nhà do một cyborg hung hãn, dẫn anh đến tìm Tiến sĩ Kuseno để tái tạo cơ khí toàn thân nhằm có được sức mạnh cần thiết cho cuộc báo thù.
Khả năng chiến đấu của anh bao gồm pháo thiêu đốt, động cơ phản lực để bay, và hệ thống giáp được nâng cấp liên tục. Tiến sĩ Kuseno thường xuyên cung cấp các bộ phận mới và cải tiến, khiến Genos trở thành một trong số ít cyborg có khả năng tiếp tục phát triển xuyên suốt series.
Mặc dù có kho vũ khí ấn tượng và thứ hạng anh hùng S-Class, Genos đóng vai trò là yếu tố gây cười trong One-Punch Man thông qua cách tiếp cận nghiêm túc của anh trong việc học hỏi từ Saitama. Những phân tích chiến đấu chi tiết và tư duy chiến lược của anh tương phản rõ rệt với sức mạnh áp đảo và thái độ bình thường của giáo viên đối với việc làm anh hùng.
Thiết kế nhân vật của anh cố ý gợi lên thẩm mỹ cyborg kinh điển trong khi kết hợp các khái niệm công nghệ hiện đại. Tấm giáp bóng bẩy và các khớp cơ khí lộ ra tạo nên ngôn ngữ hình ảnh truyền tải ngay lập tức bản chất nhân tạo của anh mà không hy sinh nhân tính.
Genos, đệ tử cyborg của Saitama trong One-Punch Man
1 Rudol von Stroheim – JoJo’s Bizarre Adventure
Sự biến đổi thành cyborg của Rudol von Stroheim trong JoJo’s Bizarre Adventure Part 2: Battle Tendency thể hiện cách tiếp cận độc đáo của series đối với việc tăng cường cơ khí. Sau khi bị Santana, một trong những Người Trụ Cột, tiêu diệt, Stroheim trở lại với các cải tiến cybernetic sâu rộng của Đức Quốc Xã mà hắn tự hào tuyên bố là đỉnh cao của kỹ thuật nhân loại.
Cơ thể cyborg của hắn bao gồm một khẩu súng máy tích hợp vào thân, đèn cực tím được thiết kế đặc biệt để chống lại Người Trụ Cột giống ma cà rồng, và sức mạnh nâng cao cho phép hắn đối đầu với các đối thủ siêu nhiên. Đèn UV tỏ ra đặc biệt hiệu quả chống lại những kẻ thù dễ bị tấn công bởi ánh sáng mặt trời.
Nhân vật Stroheim đại diện cho khả năng của JoJo trong việc biến ngay cả những nhân vật có đạo đức đáng ngờ trở nên lôi cuốn thông qua cách trình bày quá mức. Niềm tự hào về “khoa học Đức” và những tuyên bố kịch tính về sự ưu việt cơ khí của hắn tạo ra những khoảnh khắc đáng nhớ mặc dù có liên kết với Đức Quốc Xã.
