Trong thế giới board game, chiến thắng luôn là mục tiêu tối thượng, là đỉnh cao mà mọi game thủ đều khao khát chinh phục. Dù là cuộc đua nước rút về đích hay màn tính toán điểm phức tạp, luôn có một người vinh quang đứng lên khỏi bàn chơi với nụ cười mãn nguyện. Nhưng liệu chiến thắng có phải là tất cả? Liệu ánh hào quang chớp nhoáng đó có thật sự đáng giá, hay đôi khi nó lại để lại một cảm giác trống rỗng, thậm chí là “cay đắng” đến khó tả?
Không có gì sai khi bạn dốc toàn lực để giành chiến thắng – đó là bản chất của mọi cuộc đối đầu. Tuy nhiên, trên bản đồ board game đầy rẫy bất ngờ, có những trận đấu mà người chiến thắng lại phải tự hỏi: “Mình đã làm gì vậy?”. diemtingame.com sẽ phân tích những sàn đấu mà việc về nhì, hay thậm chí là thua cuộc, lại là một nước đi chiến thuật khôn ngoan hơn, bảo toàn niềm vui và cả tình bạn trên bàn cờ.
Dead Of Winter (2014): Khi Trận Chiến Sinh Tồn Lại Là Màn “Đâm Sau Lưng” Tột Cùng
Token và thẻ bài của game Dead of Winter, tái hiện không khí sinh tồn zombie
Hợp Tác Đến Khi Không Thể Hợp Tác Nữa
Dead Of Winter bùng nổ như một hiện tượng vào thời kỳ hoàng kim của thể loại zombie, lấy cảm hứng từ những tựa game và phim đình đám như The Walking Dead hay The Last Of Us. Trên chiến trường sinh tồn khắc nghiệt này, các game thủ nhập vai thành những thành viên của một cộng đồng người sống sót đang thoi thóp. Nhiệm vụ tưởng chừng đơn giản: tất cả phải hợp tác vì lợi ích chung, bảo vệ cứ điểm khỏi lũ xác sống khát máu.
Nhưng đây mới là cú lật kèo kinh điển: ẩn sâu bên trong mỗi người chơi là một “agenda” cá nhân bí mật, có thể hoàn toàn đi ngược lại sự sống còn của cả nhóm. Chiến thắng trong Dead Of Winter có thể đồng nghĩa với việc bạn phải sẵn sàng nhìn thế giới bùng cháy quanh mình, lạnh lùng ném đồng đội vào vòng vây của lũ xác sống để đạt được mục tiêu cá nhân. Điều tàn nhẫn nhất? Bạn phải diễn vai “người tốt” cho đến giây phút định mệnh để lật kèo, phản bội tất cả những người đã kề vai sát cánh với mình. Đó là một chiến thắng đầy tủi hổ, khiến người chơi phải đối mặt với lương tâm của chính mình.
Risk Legacy (2011): Vòng Lặp Vô Tận Của Sự Thù Hận
Hộp game Risk Legacy với hình ảnh robot chiến đấu xé toạc binh lính, thể hiện sự khốc liệt của game chiến tranh
Vũ Khí Hạt Nhân Cá Nhân: Quyền Lực Hủy Diệt Tình Bạn
Chuyện gì xảy ra khi bạn liên tục chiến thắng trên bàn cờ Risk? Nếu những đối thủ còn lại đủ tỉnh táo, họ sẽ ngay lập tức bắt tay, thành lập một liên minh vững chắc chống lại bạn, cho đến khi một mối đe dọa lớn hơn xuất hiện. Và nếu bạn vẫn bất chấp tất cả để chiến thắng, bạn chắc chắn sẽ bước vào ván đấu tiếp theo với một “bia ngắm” khổng lồ trên lưng, giống như Napoleon trở về từ nơi lưu đày vậy.
Risk Legacy đã tạo ra một cuộc cách mạng trong thế giới board game, thay đổi cả cách chúng ta nhìn nhận game và cải tiến lối chơi “cày cuốc” truyền thống của Risk. Nhưng có một điều nó không thể thay đổi: kẻ dẫn đầu luôn là mục tiêu số một. Thậm chí, nó còn làm vấn đề trở nên tồi tệ hơn. Với mỗi ván đấu bạn chiến thắng trên bản đồ Risk Legacy, bạn sẽ khởi đầu những ván tiếp theo với một “tên lửa hạt nhân” trong kho vũ khí của mình, sẵn sàng để xoay chuyển cục diện trận chiến. Chiến thắng càng nhiều, bạn càng trở nên nguy hiểm trong các trận đấu tương lai, và vì thế, bạn càng dễ dàng thu hút sự căm ghét từ những người chơi khác. Một chiến thắng vẻ vang hôm nay có thể là khởi đầu cho chuỗi ngày bị cô lập trong tương lai.
HeroQuest (1989): Khi Game Master Biến Thành “Quái Vật”
Bàn chơi HeroQuest với các nhân vật và quái vật trong hầm ngục, bối cảnh fantasy cổ điển
Cội Nguồn Của Những DM “Khát Máu”
HeroQuest, huyền thoại “Kiếm và Phép thuật” cổ điển, là cánh cửa đầu tiên đưa rất nhiều game thủ bước vào thế giới nhập vai trên bàn giấy vào đầu thập niên 90. Là sự hợp tác giữa Milton Bradley và Games Workshop, tựa game này tập trung hoàn toàn vào khám phá hầm ngục, tiêu diệt quái vật không khoan nhượng, tất cả dưới sự giám sát lạnh lùng của Zargon – Pháp sư Hỗn loạn, người nắm giữ vai trò Game Master.
Dù cố ý hay không, HeroQuest dường như khuyến khích người chơi Zargon dồn hết tâm huyết để hạ gục các anh hùng. Nếu đó là phong cách chơi mà bạn muốn, và mọi người đều đồng ý, thì chẳng có gì để bàn cãi. Nhưng đây lại là một tiền lệ xấu khi chuyển sang D&D hoặc các TTRPG (Tabletop Role-Playing Games) thực thụ khác. Hãy nhớ rằng, trong TTRPG, đó phải là người chơi và DM cùng nhau, chứ không phải người chơi đối đầu DM. Một chiến thắng của Zargon có thể là khởi nguồn của những bất đồng, biến không khí vui vẻ thành một trận chiến căng thẳng, không hồi kết.
Settlers Of Catan (1995): Nỗi Ám Ảnh “Cấm Vận Cừu”
Bàn cờ Settlers of Catan với các vùng đất và quân xúc xắc, biểu tượng của game xây dựng và giao thương
Khi Thắng Lợi Của Kẻ Mạnh Hủy Hoại Niềm Vui Chung
Chiến thắng trong Catan cũng vấp phải nhiều cạm bẫy tương tự như Risk: những người chơi khác sẽ liên kết lại, bằng mọi giá ngăn cản bạn thu thập tài nguyên cần thiết. Mối thù này có thể lan sang cả những ván đấu tiếp theo, khiến cuộc chơi mất đi sự công bằng và niềm vui.
Tuy nhiên, Catan còn mang đến những vấn đề riêng của nó, đặc biệt là khoảng cách về kỹ năng và sự nhiệt tình giữa các game thủ. Để một ván Catan thực sự thú vị, thường thì mọi người trong nhóm nên có cùng trình độ và nhiệt huyết. Một bàn chơi thông thường sẽ vui vẻ khi tung xúc xắc và trao đổi tài nguyên, trong khi một nhóm cạnh tranh, nghiêm túc hơn sẽ đi sâu vào những chiến lược chi tiết đã giúp Catan trở thành một huyền thoại. Nếu có một người chơi quá “pro” ngồi cùng một bàn toàn người chơi casual, họ có thể sẽ chiến thắng theo cách mà chẳng ai vui vẻ, kể cả chính họ. Một chiến thắng áp đảo đôi khi lại là “đòn giáng” vào không khí thân thiện của nhóm.
Smash Up (2012): Màn “Đồ Sát” Của Cá Mập
Bìa game Smash Up với các phe phái độc đáo như cướp biển, khủng long, người ngoài hành tinh giao tranh quyết liệt
“Vui Lắm Đấy!” – Chỉ Khi Bạn Là Kẻ Mạnh
À, nhưng nếu bạn thực sự thích “đồ sát” những người chơi mới, có lẽ Smash Up là tựa game tủ của bạn trong mỗi buổi tối board game. Nhẹ nhàng, hấp dẫn và chỉ cân bằng ở mức vừa phải, Smash Up chính là “sàn đấu” nơi những người chơi có kinh nghiệm ở mức trung bình “hân hoan” giẫm đạp lên các tân binh. Nó được quảng bá là dễ dàng nhập môn, nhưng nếu bạn đã nằm lòng các combo “khủng”, bạn sẽ ở một đẳng cấp hoàn toàn khác so với những người mới.
Giống như Catan, Smash Up vẫn tuyệt vời nếu tất cả mọi người cùng trình độ. Nhưng hãy cẩn trọng với những “cá mập” ẩn mình trên bàn chơi, luôn rình rập một chiến thắng dễ dàng. Đừng trở thành “cá mập” đó! Chiến thắng theo cách này có thể mang lại cảm giác thống trị nhất thời, nhưng nó sẽ “giết chết” niềm vui của những người xung quanh, khiến họ không còn muốn quay lại với game.
Tales Of The Arabian Nights (1985): Đi Sai Mục Tiêu, Mất Cả Cuộc Vui
Hộp game Tales of the Arabian Nights với những cảnh quan cổ tích Ả Rập, gợi nhớ Aladdin và những câu chuyện kỳ diệu
Khi “Vinh Quang” Chẳng Có Ý Nghĩa Gì
Như đồng nghiệp James Kennedy của chúng tôi đã từng nhận xét, nếu bạn tiếp cận Tales Of The Arabian Nights như một board game truyền thống, với kỳ vọng chiến thắng, bạn sẽ không có một trải nghiệm tốt đẹp. Tựa game phiêu lưu siêu casual, ấm cúng này là một bài tập kể chuyện hợp tác, và đó chính là nơi nó tỏa sáng rực rỡ nhất.
Về mặt kỹ thuật, có một cách để chiến thắng theo luật: tích lũy đủ số điểm câu chuyện (Story Points) trong cuộc phiêu lưu của mình, sau đó quay trở lại Baghdad ở trung tâm bàn cờ để kể lại câu chuyện. Tôi đã chơi game này hàng chục lần, và tôi khá chắc rằng chúng tôi luôn bỏ qua quy tắc đó, chỉ chơi cho đến khi cảm thấy thỏa mãn hoặc khi ai đó phải rời đi. Nếu bạn vội vã tích điểm và chạy đua về Baghdad để giành chiến thắng, bạn đã hoàn toàn bỏ lỡ mục đích của trò chơi. Hơn nữa, bạn có thể đã tước đi cơ hội của những người chơi khác để chứng kiến những trò nghịch ngợm thú vị khác mà họ có thể làm được. Chiến thắng ở đây là vô nghĩa, thậm chí còn là một sự lãng phí trải nghiệm.
Diplomacy (1959): Chiến Thắng Của Một Kẻ Phản Bội
Bàn cờ Diplomacy, bản đồ châu Âu cổ điển với các đơn vị quân sự, thể hiện game ngoại giao và phản bội
Chúc Mừng Chiến Thắng, Kẻ “Đâm Sau Lưng” Vĩ Đại!
Một trong những lời khuyên hay nhất về board game mà tôi từng nhận được là: “Đừng bao giờ chơi Diplomacy với bạn bè thân thiết.” Hãy chơi nó ở các hội nghị, với những người bạn sẽ không bao giờ gặp lại. Chơi với những người bạn không quen biết rõ. Thậm chí, hãy chơi với kẻ thù của bạn. Chỉ cần đừng chơi Diplomacy với bạn bè, vì nếu bạn chiến thắng, rất có thể họ sẽ không còn là bạn của bạn nữa.
Diplomacy sở hữu tất cả yếu tố xây dựng liên minh và liên minh tạm thời của Risk, nhưng không có sự ngẫu nhiên hay may rủi của những cú xúc xắc. Chỉ cần một pha phản bội duy nhất vào thời điểm then chốt là đủ để hạ gục cả một đế chế, hoặc khiến một người chơi trở nên vô nghĩa trong suốt thời gian game kéo dài (thường từ bốn đến sáu giờ). Bạn không thể chiến thắng Diplomacy bằng cách “tử tế”, và những “tội ác” của bạn sẽ ám ảnh bạn trong mọi ván đấu, không chỉ ván này, mà mãi mãi về sau. Chiến thắng này đi kèm với một cái giá quá đắt: sự mất mát niềm tin và tình bạn.
Chess (c. 700 CE): Khi Ván Cờ Biến Thành Sàn Diễn “Ngạo Mạn”
Hai nhân vật Sims chơi cờ vua trong The Sims 4 gần mộ, minh họa không khí căng thẳng của ván đấu trí tuệ
Bình Tĩnh Nào, Kasparov!
Ở một thời điểm nào đó trong dòng chảy văn hóa của chúng ta, chúng ta đã quyết định rằng giỏi cờ vua đồng nghĩa với thiên tài. Có lẽ vì vị thế “trò chơi của các vị vua” đã tồn tại hàng thế kỷ, cờ vua mang một khí chất vượt trội. Kinh nghiệm của bạn có thể khác, nhưng dường như có một điều gì đó về cờ vua khiến người chơi trở nên “ngạo mạn” sau khi họ đã thắng đủ số ván.
Học một kỹ năng mới là một mục tiêu đáng ngưỡng mộ, cũng như việc leo hạng Elo nếu bạn thích. Vì vậy, không có gì sai khi muốn giỏi cờ vua. Nó chỉ không làm bạn thông minh hơn hay giỏi hơn tất cả những người khác. Nó chỉ có nghĩa là bạn giỏi cờ vua. Một chiến thắng kèm theo sự kiêu ngạo sẽ làm lu mờ đi vẻ đẹp của môn thể thao trí tuệ này, biến ván cờ thành một cuộc trình diễn cái tôi thay vì một màn đấu trí kinh điển.
Tổng kết:
Vậy đó, những game thủ kiệt xuất của diemtingame.com! Đôi khi, trên chiến trường board game khốc liệt, chiến thắng không phải lúc nào cũng là đỉnh cao của niềm vui. Nó có thể là khởi đầu của những mâu thuẫn, những màn “đâm sau lưng”, hay đơn giản là làm hỏng đi niềm vui cốt lõi của trò chơi. Hãy luôn nhớ rằng, giá trị thực sự của board game nằm ở trải nghiệm chung, những khoảnh khắc đáng nhớ cùng bạn bè, chứ không chỉ là bảng điểm cuối cùng. Đừng để chiến thắng trở thành một “thất bại ngầm” phá hỏng cuộc vui của bạn và những người xung quanh!
Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về những tựa game này và những “chiến thắng cay đắng” mà bạn từng trải qua nhé!
