Khi nói tới độ khó trong game, nhiều người ngay lập tức nhớ đến những trận đánh trùm khiến họ mất ăn mất ngủ — nhưng có một sự thật ít được nhắc tới: nhiều phân đoạn nhảy-nhạy (platforming) còn ghê gớm hơn hầu hết các boss. Trong bài viết này tôi liệt kê 10 phân đoạn platforming mà theo trải nghiệm cá nhân là “đau khổ” hơn bất kỳ trận trùm nào, phân tích cơ chế, mẹo và lý do vì sao chúng khiến cả những tay chơi dày dặn nhất phải toát mồ hôi.
10. Ori and the Will of the Wisps — Sandworm Escape
Thể loại: Metroidvania/Platformer | Phát hành: 2020 | Developer: Moon Studios
Sandworm Escape là một trong những phân đoạn thoát chạy (escape) mẫu mực của Ori. Điểm đáng sợ ở đây không phải kẻ địch trùm mà là môi trường chuyển động liên tục và đòi hỏi độ chính xác tuyệt đối từng nhịp nhảy. Bạn phải tận dụng khả năng di chuyển dưới lòng đất của Ori, căn góc, giữ nhịp và thay đổi hướng tức thời khi địa hình ép buộc — mọi sai sót đều trả giá bằng cái chết.
Ori chạy trốn dưới lòng đất trong phân đoạn Sandworm Escape
Tính căng thẳng của đoạn này đến từ việc mỗi bước nhảy đều có ý nghĩa: timing, tốc độ, và phản xạ. Đây là ví dụ điển hình của Metroidvania khi chuyển đổi từ các boss truyền thống sang thử thách platforming có thể tàn phá trải nghiệm nếu bạn chưa thành thạo cơ chế di chuyển.
9. Bionic Bay — Cryostatic
Thể loại: Puzzle Platformer | Phát hành: 2025 | Developer: Psychoflow Studio
Cryostatic biến vật thể thành nền tảng tạm thời. Nghe đơn giản, nhưng khi khoảng cách giữa nền là dài và bạn phải đóng băng ở đúng vị trí để tạo đường đi, trò chơi trở thành bài toán vị trí-moment. Mỗi màn gần như là một tổ hợp phép toán di chuyển: chọn vị trí đóng băng, canh tốc độ rơi, rồi kết hợp chuỗi hành động liên tục.
Những nền tảng nhỏ trong phân đoạn Cryostatic của Bionic Bay
Kết quả là bạn sẽ làm đi làm lại hàng chục lượt để tìm tổ hợp đúng — cực kỳ thách thức nhưng cũng rất thỏa mãn khi hoàn thành. Cryostatic là minh chứng cho việc platforming vật lý có thể thử thách trí tuệ lẫn kỹ năng tay-mắt.
8. Unlinked Mask — Kaizoblock
Thể loại: 2D Platformer cổ điển | Phát hành: 2024 | Developer: Klonoz
Kaizoblock là màn dài buộc bạn hoàn thiện từng màn hình như một chuỗi hoàn hảo: các platform di chuyển theo nhịp, thay đổi vị trí mỗi giây và checkpoint hiếm. Bạn cần timing, precision, và bộ phản xạ trở nên tự động — bất kỳ giây chần chừ nào cũng có thể khiến bạn mất cả chuỗi.
Màn Kaizoblock với nền pixel và các platform thay đổi vị trí
Nếu bạn yêu Celeste, Unlinked Mask sẽ là liều thuốc tương tự: khó, gây ức chế, nhưng đầy hứng thú khi vượt qua. Kaizoblock đòi hỏi bạn “nhập tâm” từng đoạn, chứ không phải chỉ áp dụng một pattern đơn giản.
7. Shinobi: Art of Vengeance — Oboro Village’s Ankou Rift
Thể loại: Action/Platformer | Phát hành: 2025 | Developer: Lizardcube & Sega
Oboro Village’s Ankou Rift là thử thách platforming kết hợp kẻ thù và bẫy, diễn ra khi bạn còn thiếu công cụ di chuyển nâng cao. Phức tạp ở chỗ bạn phải dùng kỹ năng cơ bản để nhảy “pixel-perfect”, né kẻ thù và bẫy châm nhọn mà không có nhiều margin for error.
Cảnh nền tối, kẻ thù và spike trong Oboro Village’s Ankou Rift
Kinh nghiệm cá nhân: tôi đã thử nhiều lần hơn cả các Rift khác vì sự kết hợp giữa ít công cụ và yêu cầu độ chính xác cực cao. Đây là dạng platforming khiến bạn phải học lại từng bước di chuyển cơ bản.
6. Ninja Gaiden: Ragebound — Back in the Caves (S-4)
Thể loại: Action/Platformer | Phát hành: 2025 | Developer: The Game Kitchen
Back in the Caves (S-4) là màn bí mật có giới hạn thời gian cực thấp, buộc bạn tối ưu mọi nhát nhảy, pogo jump, và ném kunai để kiếm thời gian thêm. Kẻ địch kiểu “flying skulls” cản trở vị trí kiếm orb, làm mọi thứ trở nên chặt chẽ và căng thẳng.
Khung hình Back in the Caves với thời gian hạn chế và kẻ địch bay
Chiến thuật cá nhân: tôi chia màn thành từng đoạn nhỏ, hoàn thiện từng “khối” trước khi tiến tới khối kế tiếp. Phương pháp này hiệu quả nhưng mất thời gian — và phần thưởng cuối cùng (một scarab vàng) lại khá khiêm tốn so với công sức.
5. Cuphead — Perilous Piers
Thể loại: Run-and-Gun Platformer | Phát hành: 2017 | Developer: Studio MDHR
Trong Cuphead, nhiều boss gây ám ảnh, nhưng Perilous Piers là minh chứng rằng platforming có thể đánh bại cả boss: nền di chuyển, kẻ địch liên tục, projectile dày đặc, và cả sinh vật vây theo bạn. Bạn phải quan sát nền tảng, tránh đạn, né kẻ địch và nhảy đúng nhịp — cùng lúc.
Cuphead ở phân đoạn Perilous Piers với nhiều dự án và kẻ địch trên nền di chuyển
Tôi từng bỏ game vài lần vì đoạn này; không có “công thức” cố định để vượt qua, chỉ là sự kết hợp giữa luyện tập, kiên nhẫn và chút may mắn.
4. Super Mario Bros. — World 8-3
Thể loại: Platformer cổ điển | Phát hành: 1985 | Developer: Nintendo R&D4
World 8-3 đánh vào nỗi sợ cổ điển: dàn Hammer Bros. trên nền các khối rời rạc. Dù nguyên tắc đơn giản, nhưng lượng kẻ thù cùng lúc và thiết kế ô che khuất tầm nhìn khiến việc vượt qua bằng kỹ năng thường xuyên trở nên bất lực — nếu không có power-up.
Mario nhảy giữa các khối với Hammer Bros trong World 8-3
Kinh nghiệm: với tôi, chỉ khi có Fire Flower mới cảm thấy an toàn; còn không, World 8-3 là cuộc chơi của may mắn nhiều hơn là kỹ năng thuần túy.
3. Aeterna Noctis — Cosmos
Thể loại: Metroidvania/Platformer | Phát hành: 2021 | Developer: Aeternum Game Studios
Cosmos là cả một bản đồ platforming với hàng loạt hành tinh có trọng lực khác nhau. Bạn phải nhảy theo mọi hướng, tính toán quỹ đạo, né kẻ thù và vô vàn spike — đồng thời sử dụng projectile có thể teleport tới để giải đố di chuyển. Sự đa dạng trọng lực biến từng chuyến nhảy thành vấn đề vật lý.
Cảnh nhiều hành tinh và trọng lực khác nhau trong Cosmos của Aeterna Noctis
Cosmos khiến tôi nhận ra giới hạn kỹ năng: nó vừa là thử thách platforming vừa là bài kiểm tra toán học quỹ đạo — và là minh chứng cho việc Metroidvania có thể mở rộng platforming theo cách đầy sáng tạo.
2. Hollow Knight — Path of Pain
Thể loại: Metroidvania | Phát hành: 2017 | Developer: Team Cherry
Path of Pain là bí mật, vô sản phẩm (không cộng phần trăm hoàn thành) và nổi tiếng vì độ “phấn khích” quái dị. Mọi thứ ở đây dựa trên điều khiển siêu chặt chẽ của Hollow Knight: các cú nhảy milimet, pogo liên tiếp, tính toán rơi và sự kiên nhẫn đạt đến mức… tu hành.
Nhân vật Hollow Knight bám tường trong một phân đoạn của Path of Pain
Path of Pain đòi hỏi cả kỹ năng tay-mắt lẫn ý chí: nhiều người hoàn thành vì cộng đồng fan sẵn sàng mài giũa kỹ năng đến tột cùng — đây là thử thách platforming mang tính biểu tượng của thập kỷ.
1. Celeste — Farewell
Thể loại: Platformer | Phát hành: 2018 | Developer: Extremely OK Games
Farewell là phần DLC của Celeste và cũng là đỉnh cao platforming không khoan nhượng. Toàn bộ DLC đầy những ý tưởng platforming sáng tạo, nhưng đỉnh điểm là màn cuối cùng: chuỗi ba phút liên tục của nhảy, glide, dash, wall-grab, bounce và wave dash — mỗi động tác phải hoàn hảo, không có chỗ thở.
Cảnh di chuyển liên tục trong phân đoạn Farewell của Celeste
Tôi đã chết hàng nghìn lần trong Farewell; màn cuối chiếm một phần lớn trong đó. Celeste dạy bạn rằng mỗi cái chết là bài học: thiết kế gameplay hoàn hảo khiến thất bại trở nên “công bằng” — nhưng không vì thế mà dễ dàng. Đây là platforming đỉnh cao và là thử thách khắc nghiệt nhất mà tôi từng trải qua.
Kết luận
Platforming khó hơn các trận đánh trùm vì nó tấn công trực tiếp kỹ năng cơ bản: timing, precision, phản xạ và đôi khi là tư duy không gian. Danh sách trên tóm tắt 10 phân đoạn platforming mà theo trải nghiệm cá nhân gây nhiều máu me hơn các boss kinh điển — từ escape dồn ép như Ori đến chuỗi không tưởng của Celeste.
Lời khuyên ngắn gọn:
- Phân đoạn dài: chia nhỏ và luyện từng “khối”.
- Màn có cơ chế mới: thử nghiệm vị trí và timing an toàn trước.
- Luôn giữ bình tĩnh: nhiều lỗi đến từ việc “vội vàng”.
Bạn đã từng trải nghiệm phân đoạn platforming nào khiến bạn điên cuồng hơn cả boss chưa? Chia sẻ màn kinh hoàng nhất của bạn để cộng đồng tranh luận và trao đổi chiến thuật!
