Lịch sử xem phim của tôi là một nghĩa địa của những thanh tiến độ xem dở dang. Một số bộ phim kết thúc gọn gàng trong mười hai tập, số khác thì như mang cả vali đến ở lại. Tôi theo đuổi những bộ sau khi muốn một thế giới cùng lớn lên với mình, tuần này qua tuần khác. Cảm giác đó thật phấn khích (trừ những tập filler), và đó là trải nghiệm đọng lại rất lâu.
Mười bộ này là những “gã khổng lồ” mà tôi dùng để đo sức bền marathon của mình. Mỗi bộ đều “phục vụ” lore, filler, phim điện ảnh, và đủ các cung bậc phát triển nhân vật để lấp đầy cả một giá sách. Nếu bạn chỉ cần xem nhanh, hãy đóng tab này ngay. Nếu bạn khao khát một cuộc phiêu lưu dài kỳ, hãy chọn một cái tên, hủy bỏ vài kế hoạch, và gia nhập hàng chờ bất tận.
Luffy và thuyền viên băng Mũ Rơm ăn mừng trên tàu trong One Piece
10 One Piece – 1.100+ Tập
Vĩnh cửu trên Đại Hải Trình
Tôi bắt đầu xem One Piece từ thời đại học, và Luffy vẫn nhất quyết chưa chịu tìm thấy kho báu. Mỗi hòn đảo lại mở ra một chân trời mới trên bản đồ, mỗi đoạn hồi tưởng lại “phá hủy” lịch ngủ của tôi. Quy mô khổng lồ khiến các arc truyện cảm giác như những series riêng biệt được nối lại bằng một chiếc mũ rơm.
Xây dựng thế giới là nhân vật chính thực sự; chính trị, những kẻ mộng mơ và các công thức hải sản chất đống cao ngất. Tôi không thể nhớ hết tên tất cả các phản diện phụ, nhưng những đỉnh điểm cảm xúc vẫn rõ ràng như pha lê. Marineford, Whole Cake, Wano, mỗi arc đều “nuốt chửng” hàng tháng trời buổi tối của tôi.
Các tập mới ra hàng tuần, nên vạch đích cứ lùi xa trong khi tôi vẫn đang chạy bộ. Tôi coi mỗi saga như một giai đoạn của cuộc đời, và tôi lạ lùng thấy biết ơn vì chuyến hải trình này không bao giờ kết thúc.
9 Detective Conan – 1.100+ Tập
Hồ Sơ Vụ Án Bất Tận, Thám Tử Nhí Vĩnh Cửu
Detective Conan đã hứa hẹn những bí ẩn nhanh gọn; ba trăm tập sau tôi mới nhận ra mình đã bị lừa. Shinichi vẫn là một đứa trẻ, tóc tôi thì thêm sợi bạc, Tổ chức Áo Đen vẫn lẩn khuất đâu đó. Những vụ án phòng kín, các vụ trộm được mã hóa, và những câu chơi chữ về dao chợ cá chất chồng cao hơn cả dung lượng đầu ghi hình của tôi.
Tôi thường xem marathon các arc theo mùa, để công thức quen thuộc mang lại sự thoải mái. Tính chất episodic giúp ích, nhưng những mảnh vụn cốt truyện vẫn xuất hiện đủ thường xuyên để khơi gợi sự tò mò của tôi. Các bộ phim điện ảnh về mạch truyện chính sau đó lại “thiết lập lại” bàn cờ, một chu trình mà tôi cam tâm chấp nhận.
Kết thúc bộ phim này dường như là điều không thể, nên tôi coi nó như một cuốn sách giải đố. Tôi giải các “chương” một cách thư thả, biết rằng một vụ án mới luôn chờ đợi bất cứ khi nào tôi cảm thấy mình thông minh.
Thám tử nhí Conan Edogawa suy luận trong một vụ án
8 Pokémon – 1.200+ Tập
Huy Hiệu Nhà Thi Đấu, Các Thế Hệ, và Tạm Biệt Pikachu
Tôi lớn lên cùng Ash, sau đó chứng kiến cậu ấy nghỉ hưu, và Pokémon vẫn tiếp tục cuộc hành trình. Các vùng đất thay đổi, bạn đồng hành luân phiên, nhưng tiếng “pika pika” quen thuộc vẫn gắn kết những buổi sáng thứ Bảy. Anime này tự làm mới mình sau mỗi trăm tập, điều này lừa tôi vào những vòng lặp “xem thêm một arc nữa”.
Các cuộc thi, Thử thách Đảo, Giải vô địch Thế giới, định dạng thay đổi nhưng sự hoài niệm vẫn là điểm neo cho phong cách. Những nhân vật chính mới giờ đây theo đuổi huy hiệu, và tôi thấy mình cổ vũ cho những người lạ mang theo những hy vọng cũ. Phim điện ảnh, tập đặc biệt, và mini-series thêm điểm kinh nghiệm ẩn vào tổng số tập.
Vì cốt truyện được đặt lại sau mỗi vùng đất, tôi có thể thoải mái quay trở lại mà không cảm thấy có lỗi. Hành trình là thương hiệu, và việc “kết thúc” không có trong bản thiết kế, nên tôi chỉ đơn giản là đi bộ bên cạnh.
Ash Ketchum và Pikachu chuẩn bị tham gia một trận đấu Pokémon
7 Naruto & Shippuden – 720 Tập
Từ Kẻ Phá Phách Đến Hokage
Tôi gặp Naruto khi cậu ấy còn đang vẽ graffiti, sau đó vỗ tay khi cậu ấy trở thành thủ lĩnh. Bảy trăm tập cho phép những tình bạn phát triển chậm rãi cảm giác thật xứng đáng. Kỳ thi Chunin giờ đây như ký ức xa xưa, nhưng những bài diễn thuyết “talk-no-jutsu” vẫn còn sức lay động.
Bộ saga này nổi tiếng với meme về filler, nên tôi đã theo một hướng dẫn và bỏ qua các cuộc săn ma. Ngay cả khi đã cắt giảm, riêng arc Đại chiến Ninja lần 4 cũng đòi hỏi một kỳ nghỉ cuối tuần với đồ ăn nhẹ. Chứng kiến mối quan hệ của Đội 7 rạn nứt rồi hàn gắn đã dạy tôi sự kiên nhẫn với những kết quả dài hơi.
Shippuden giải quyết ổn thỏa hầu hết các tuyến truyện, và cảm giác kết thúc đó biện minh cho “ngọn núi” tập phim. Khi xem lại, tôi chọn lọc những trận đấu quan trọng, nhưng tôi vẫn vui vì mình đã chinh phục toàn bộ một lần.
Naruto Uzumaki ở trạng thái Sage Mode chuẩn bị chiến đấu
6 Bleach – 366 Tập (+ Thousand-Year Blood War)
Tử Thần và Những Công Việc Phụ
Công việc “làm thêm” của Ichigo bỗng chốc phát triển chóng mặt; đột nhiên tôi phải xoay sở với mười hai đội trưởng, bốn cõi giới, và fandom của một linh hồn Zanpakuto. Phần gốc kết thúc, bỏ lại tôi bơ vơ, rồi nhiều năm sau TYBW kéo tôi trở lại bất chấp ý muốn.
Bleach có nhịp độ như một con lắc, đung đưa từ những trận chiến nghẹt thở sang những chuyến đi biển filler. Tôi đã bực mình với arc Bount, rồi lại reo hò khi Hueco Mundo “cứu rỗi” sự đầu tư thời gian đó. Riêng gu thời trang của Kubo đã đủ để ảnh chụp màn hình lan truyền trong các nhóm chat.
Arc trở lại nâng cấp hoạt hình, nên việc hoàn thành phần cũ trở thành “bài tập về nhà” chuẩn bị. Giờ đây, tôi coi Bleach như một bữa ăn hai món, với món khai vị là sự hoài niệm và món tráng miệng là ngân sách sản xuất cao.
Ichigo Kurosaki trong trang phục Tử Thần cầm kiếm Zanpakuto
5 Dragon Ball Saga – 800+ Tập
Kamehameha Qua Các Thế Hệ
Từ Kid Goku đuổi theo đom đóm đến trạng thái Bản năng Vô cực né tránh các vị thần, franchise này trải dài qua nhiều kỷ nguyên. Xem marathon Dragon Ball, Z, GT, và Super giống như theo dõi sự tiến hóa của shounen theo thời gian thực. Giới hạn sức mạnh bị phá vỡ nhanh hơn cả tốc độ tôi mở lon nước tăng lực.
Các arc giải đấu là điểm neo cho sự hỗn loạn, mang đến cho tôi những cột mốc kiểm tra. Những tập filler về việc trồng trọt từng làm tôi khó chịu, giờ đây chúng đóng vai trò như những vòng “hạ nhiệt” giữa các màn đối đầu phá hủy hành tinh. Xem Gohan đi học ngay sau arc Namek vẫn khiến tôi “chóng mặt”.
Tôi lên lịch nghỉ giữa các phần series, coi mỗi phần như một mùa luyện tập. Một ngày nào đó nội dung mới sẽ ra mắt, và tôi biết mình sẽ bật Crunchyroll lên thay vì đi ngủ.
Goku ở trạng thái Super Saiyan chuẩn bị phóng đòn Kamehameha
4 Gintama – 367 Tập
Các Tiểu Phẩm Hài Hước Bao Trùm Opera Samurai Không Gian
Tôi “nhảy” vào Gintama vì những trò đùa về mayonnaise, rồi lại “vấp” phải nỗi đau lòng của cuộc nội chiến. Sự lật tông bất ngờ này khiến tôi luôn trong trạng thái “cảnh giác” theo một cách tốt nhất. Một tập có thể nhại lại các chương trình nấu ăn, tuần sau lại là những thanh kiếm đẫm bi kịch.
Tên các arc như “Ám sát Tướng quân” nghe có vẻ nghiêm trọng, rồi những trò hề lại làm gián đoạn, sau đó kịch tính lại ập đến mạnh mẽ hơn. Dàn nhân vật giống như những người bạn cùng phòng ồn ào, nên tôi chưa bao giờ thấy phiền với số lượng tập phim. Các chi tiết tham chiếu xuất hiện dày đặc, tạo phần thưởng cho những ai xem marathon để các trò đùa luôn mới mẻ trong tâm trí.
Việc kết thúc bộ phim này thực sự đau lòng, bởi nói lời tạm biệt với Yorozuya giống như tốt nghiệp khỏi câu lạc bộ “inside-joke” tuyệt vời nhất. Tôi vẫn xem lại những tiểu phẩm ngẫu nhiên khi cần “trị liệu bằng sự ngớ ngẩn”.
Nhóm Yorozuya (Gintoki, Shinpachi, Kagura) cùng chú chó Sadaharu trong trang phục samurai
3 Fairy Tail – 328 Tập
Ngọn Lửa Tình Bạn Cháy Bỏng Hơn Cả Hơi Thở Rồng
Tôi bắt đầu xem vì những cú đấm lửa của Natsu, và ở lại vì sự nghiệp viết lách của Lucy. Mối liên kết hội quán tạo nên xương sống, và các arc truyện như những nhật ký nhiệm vụ trong game JRPG. Mỗi saga giới thiệu một hòn đảo mới, một giải đấu, hoặc một cuốn sách cấm, làm tăng thời lượng với dàn phản diện đầy màu sắc.
Filler có xuất hiện, nhưng những bài diễn thuyết về sức mạnh tình bạn mang một nét quyến rũ mà tôi không thể ghét được. Khi nhạc nền nổi lên và mọi người cùng hô vang “Chúng tôi là Fairy Tail”, tôi không thể nhịn cười. Bộ phim biết rõ thế mạnh của mình và vui vẻ “tăng tốc” trong đó.
Những buổi xem marathon cho thấy cấu trúc theo mùa rõ rệt: xây dựng, đánh lớn, tiệc ăn mừng ấm lòng. Lặp lại. Tôi vui vẻ tham gia bữa tiệc đó ngay cả khi nó đẩy giờ xem qua nửa đêm.
Nhóm chính của Fairy Tail (Natsu, Lucy, Gray, Erza, Happy) cùng nhau chiến đấu
2 JoJo’s Bizarre Adventure – 190+ Tập
Cuộc Chiến Gia Tộc Qua Các Thế Hệ, Phiên Bản Thời Trang
Mỗi phần của JoJo đều tái tạo lại thể loại, phong cách nghệ thuật và tiềm năng tạo meme. Tôi bắt đầu theo đuổi một chiếc Mặt nạ Đá, kết thúc bằng việc dừng thời gian ở Ý, rồi lặn xuống biển ở Florida. Những trận chiến Stand theo từng tập tạo ra những cảnh cliff-hanger “nuốt chửng” cả buổi tối.
Vì mỗi phần đều thay đổi dàn nhân vật và kỷ nguyên, cảm giác mệt mỏi không bao giờ thực sự ập đến. Tôi thấy mình xếp hạng các phần yêu thích, rồi lại thay đổi danh sách sau lần tiết lộ sức mạnh tiếp theo. Các chi tiết tham chiếu âm nhạc ẩn giấu như những quả trứng Phục sinh cho những người hâm mộ nhạc rock cổ điển.
Nhóm nhân vật chính của JoJo's Bizarre Adventure phần 6: Stone Ocean tạo dáng đặc trưng
Số lượng tập hiện tại đã đòi hỏi sự cam kết, và Phần Bảy đang “thì thầm” ở phía chân trời. Tôi chào đón thử thách này; drama nhà Joestar là một cuộc marathon mà tôi tự hào khi tham gia.
1 Hunter x Hunter – 148 (+ 62) Tập
Phiêu Lưu, Đạo Đức, và Những Khoảng Nghỉ Cực Dài
Tôi đã xem xong phần 2011, tìm xem cả phiên bản 1999, sau đó đọc lại các arc trong manga, vẫn đang chờ đợi Lục địa Hắc ám. Chỉ riêng arc Kiến Chimera của anime 2011 đã cảm giác như một cuốn tiểu thuyết độc lập. Các câu hỏi về đạo đức nhân lên nhanh hơn cả các biểu đồ Nen.
Mỗi arc lại thay đổi tông độ: Đấu trường Trên Trời đầy hồi hộp, Yorknew đầy bạo lực, Đảo Tham Lam chơi co-op. Nhân vật trưởng thành, đôi khi chết đi, và luôn làm phức tạp hóa biểu đồ lòng trung thành của tôi. Nụ cười nắng mai của Gon che giấu một sự cố chấp đáng sợ mà tôi suy ngẫm rất lâu sau khi phần credit kết thúc.
Những trò đùa về việc tạm ngừng phát sóng gây nhức nhối vì chúng là sự thật, nhưng sự khan hiếm đó cũng khiến việc xem lại trở nên giá trị. Mỗi lần xem lại lại hé lộ những chi tiết foreshadowing mà tôi đã bỏ lỡ, biến thời gian chờ đợi thành thời gian nghiên cứu.
Gọn và Killua, hai nhân vật chính của Hunter x Hunter, đứng cùng nhau dưới ánh nắng
Dù số lượng tập “khiêm tốn” hơn so với một số cái tên khác trong danh sách, chiều sâu và sự phức tạp của Hunter x Hunter khiến nó xứng đáng là một thử thách marathon ngang tầm. Cuộc phiêu lưu của Gon và Killua, cùng với thế giới Nen rộng lớn, luôn là điểm đến hấp dẫn cho những ai tìm kiếm một bộ anime dài có chiều sâu.
Tài liệu tham khảo
- DualShockers – 10 Long Anime That Take A While To Finish: https://www.dualshockers.com/long-anime-that-take-a-while-to-finish/
