Trong thế giới nơi thước đo sức mạnh còn nằm ở “Niềm tin” của công chúng, việc xếp hạng các anh hùng đầu bảng cảm giác như đang giữ một hạt điện tích trên đầu đũa vậy. Sức mạnh ở đây thật phù phiếm; chỉ cần một scandal nhỏ, chuyến bay lên đỉnh vinh quang của bạn có thể hóa thành cú lao dốc thảm hại. Tuy nhiên, [những chiến công thực tế vẫn khắc ghi nên huyền thoại].
Tôi đã xem lại từng đoạn quảng cáo, từng trailer, từng khung hình nơi thực tại uốn cong từ đám đông hò reo, để tổng hợp lại những chiêu thức khiến tôi phải há hốc mồm. Bảng xếp hạng này bắt đầu với một kẻ yếu thế trong bộ đồ mượn và kết thúc bằng một dị nhân mặc vest, người biến trọng lực thành trò tiêu khiển.
Niềm tin tiếp thêm sức mạnh cho họ, nỗi sợ hãi đeo bám họ, và ở đâu đó giữa hai thái cực ấy, tôi đã tìm thấy top 10 rõ ràng này.
10. Nice (Lin Ling) – Xếp Hạng Chính Thức 10
Áo Choàng Mượn, Tiếng Reo Hò Tự Earned
Lin Ling bước vào ánh đèn sân khấu với nụ cười của người khác, và tôi thề rằng hệ thống Niềm tin đã phải nín thở. Niềm tin của công chúng biến đổi cậu thành Nice quá cố, ban cho cậu khả năng bay, sức mạnh được mài giũa và một cú đá bale khiến hàm răng đối thủ gãy rời.
Cậu đánh bại những kẻ phản diện trong khi vật lộn với cảm giác tội lỗi của kẻ giả mạo, thậm chí còn hạ gục Cheng Yaojin đang được cường hóa bởi Nỗi sợ hãi chỉ bằng một cú đấm; đám đông không bao giờ nhìn thấy mồ hôi đằng sau nụ cười của cậu, nhưng tôi thì có. Mỗi chiến thắng càng củng cố vỏ bọc chặt hơn, nhưng con người thật của Lin vẫn lộ ra qua những tia sáng bướng bỉnh.
Bước ngoặt đến khi cậu hạ gục God Eye dưới danh nghĩa của chính mình; trong cú đấm đó, tôi cảm nhận được một Niềm tin hoàn toàn mới đang nở rộ dành cho Thường Dân. Huyền thoại mượn? Không sao cả. Giờ đây, cậu ấy tự viết nên câu chuyện của mình.
Nice (Lin Ling) trong bộ trang phục anh hùng, nhân vật xếp hạng 10 trong To Be Hero X
9. E-Soul – Xếp Hạng Chính Thức 9
Tia Chớp Trong Bộ Giáp Đen Xanh
Một tiếng sấm vang lên báo hiệu sự xuất hiện của E-Soul, và màn hình của tôi trắng xóa trước khi kịp chớp mắt. Khả năng điều khiển điện từ trường kêu lách tách dọc theo các tấm kim loại, biến anh thành một cuộn dây Tesla sống động, thiêu rụi bọn tội phạm thành tro tàn.
Tốc độ là dấu chấm câu của anh; các vụ án kết thúc giữa chừng khi vệt sáng xanh đó lướt qua. Người hâm mộ thần tượng vị cứu tinh dày dặn kinh nghiệm, nhưng vụ ám sát Moon nhắc nhở tôi rằng chủ nghĩa anh hùng ở đây cũng có những góc cạnh sắc bén.
Di sản cũng quan trọng:[ Toàn bộ giấc mơ của Yang Cheng phụ thuộc vào bóng dáng người máy này]. Một huyền thoại điện khí hóa có thể truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ, ngay cả khi ẩn giấu đạo đức bị tổn thương dưới tấm che mặt.
E-Soul trong bộ giáp đen xanh, anh hùng điều khiển điện năng xếp hạng 9
8. Ahu – Xếp Hạng Chính Thức 8
Chú Chó Biến Hình Mạnh Mẽ Nhờ Lòng Biết Ơn
Tôi chưa bao giờ nghĩ một chú chó đội mũ phớt lại có thể thống trị các thước phim nổi bật, cho đến khi Ahu xoay mình hóa thành một samurai và xẻ một nhà kho thành bốn mảnh chỉ bằng bốn chân. Cậu ấy uống cạn lời cảm ơn của công chúng như nhiên liệu đẳng trương, thay đổi hình dạng nhanh hơn cả tốc độ tôi gọi tên chúng.
Mỗi lần lòng biết ơn bùng nổ lại gắn thêm bộ kỹ năng mới vào khung hình của cậu; lúc thì kiếm thuật, lúc thì bậc thầy trên không, luôn với vẻ mặt cau có đó.
Nhìn cậu ấy chiến đấu giống như đang lướt qua một vòng quay vũ khí được xáo trộn. Một đứa trẻ nằm viện cổ vũ trên TV? Ahu lập tức thăng cấp, minh chứng rằng trái tim ấm áp có thể nạp loại đạn lớn hơn nhiều so với nỗi sợ hãi.
Ahu, chú chó biến hình đội mũ, anh hùng xếp hạng 8 trong To Be Hero X
7. Lucky Cyan – Xếp Hạng Chính Thức 7
Giai Điệu Pop, Mũi Tên Photon
Đèn sân khấu bật sáng, tiếng bass vang lên, và Lucky Cyan căng một cây cung bằng ánh sáng thuần khiết; tôi cảm nhận được tiếng gầm của sân vận động chạy khắp lồng ngực mình trước khi mũi tên đầu tiên của cô bay đi. Fandom của cô là ống tên của cô, mỗi đoạn điệp khúc nạp năng lượng cho những mũi tên đủ nóng để xuyên thủng máy bay không người lái được gia cố.
Trên sân khấu, cô hát lên sự chân thành, ngoài sân khấu, cô quấn chặt kẻ phản diện trong những loạt bắn rực rỡ vẽ nên những khuông nhạc ngang bầu trời. Tôi bắt gặp ánh mắt cô giữa bài hát; chúng hét lên hãy tin vào tôi, và thành thật mà nói, tôi là fan cuồng của cô.
Tuy nhiên, danh tiếng rất mong manh. Một nốt nhạc sai có thể đốt cháy một nửa kho vũ khí của cô; giữ cho đám đông hòa hợp còn khó hơn bất kỳ trận đấu boss nào, và sợi dây thăng bằng đó làm tôi say mê.
Lucky Cyan trên sân khấu, nữ anh hùng thần tượng sử dụng cung ánh sáng, xếp hạng 7
6. Loli – Xếp Hạng Chính Thức 6
Kỹ Sư Nhí Với Đồ Chơi Khổng Lồ
Con mecha đáp xuống phía sau Loli với một tiếng “thịch” long trời lở đất, và khán giả há hốc mồm vì cô bé chỉ cao ngang mắt cá chân của nó. Thiên tài công nghệ thể hiện qua từng đinh tán, bộ giáp chiến đấu của cô bé điều chỉnh đường cong sức mạnh theo thời gian thực.
Cô bé cười khúc khích xuyên suốt trận chiến như một game thủ đang speedrun một màn chơi quen thuộc, phóng những máy bay không người lái bám đuổi và những loạt bắn từ súng ray với sự chính xác liều lĩnh. Sự tự tin tỏa sáng; chỉ số Niềm tin theo sau.
Tôi yêu cái ranh giới mỏng manh mà cô bé đang bước đi: nếu đám đông ngừng tin rằng các thiết bị của cô bé sẽ hoạt động, các mạch điện có thể chập chờn ngay giữa cú đấm. Hiện tại, các phát minh của cô bé vẫn lấp lánh, và tôi đang ngồi hàng ghế đầu chờ xem từng bản nâng cấp.
Loli đứng cạnh mecha khổng lồ, kỹ sư anh hùng nhí xếp hạng 6
5. The Johnnies – Xếp Hạng Chính Thức 5
Cơn Thịnh Nộ Linh Vật Nhân Đôi
Johnny Nhỏ huýt sáo, Johnny Lớn gầm gừ, và đột nhiên chiến trường trông như một cuốn sách thiếu nhi bị kẹt trong máy băm gỗ. Khả năng điều khiển động vật bằng lời nói khiến bồ câu và chó pit bull vây quanh như nhau, lùa những tên côn đồ về phía màn trình diễn thực sự; sự biến hình cuồng nộ của Johnny Lớn.
Bộ lông có sừng và nắm đấm đá tảng đập nát xe tăng, nhưng chỉ có giọng nói bình tĩnh của Johnny Nhỏ mới kéo anh trở lại; vòng lặp tin tưởng đó làm tan chảy trái tim đám đông mỗi lần.
Những trận chiến của họ giống như một bài thơ hỗn loạn: đáng yêu, chết người, và rất dễ tiếp thị. Công chúng thích thú với sự nguy hiểm được nhảy múa mà họ có thể cổ vũ, và bộ đôi này đã đóng gói cảm giác hồi hộp đó bằng sự duyên dáng của linh vật.
Bộ đôi The Johnnies (Johnny Nhỏ và Johnny Lớn), anh hùng linh vật xếp hạng 5
4. Ghostblade – Xếp Hạng Chính Thức 4
Sự Im Lặng Sắc Hơn Thép
Không tiếng bước chân, không lời nói đùa, chỉ có tiếng thì thầm của lưỡi kiếm tuốt vỏ, và những thi thể gục xuống trước khi nỗi sợ kịp bắt kịp. Mặt nạ vô cảm của Ghostblade khiến tôi bất an hơn cả cảnh máu me.
Những nhát chém của anh vẽ nên hình học hoàn hảo, kẻ phản diện gục ngã theo những đường nối vô hình trong khi [các mạng xã hội bùng nổ với những bản chỉnh sửa về ánh mắt lạnh lùng đó]. Chấn thương đã cướp đi giọng nói của anh từ lâu, để lại sự tập trung chính xác được khán giả lãng mạn hóa thành đức tính điềm tĩnh.
Khi mặt nạ được vén lên giữa buổi quảng cáo, internet sập; vẻ đẹp cộng với sự chết chóc tương đương với Niềm tin vàng. Anh không bao giờ nói, nhưng lưỡi kiếm của anh kể lại tất cả, và giới phê bình chỉ có thể đoán những vết sẹo nào tiếp thêm sức mạnh cho mỗi cú đánh.
Ghostblade với mặt nạ vô cảm, kiếm sĩ anh hùng xếp hạng 4 trong To Be Hero X
3. Dragon Boy – Xếp Hạng Chính Thức 3
Tóc Tím, Hàm Răng Sắt
Tôi thề Dragon Boy thích bị đánh. Những cú đấm vang vọng, hình xăm phát sáng, và cậu ấy cười như thể nỗi đau đang trả tiền thuê nhà vậy. Khả năng phục hồi gần như bất tử một cách liều lĩnh; các bức tường sụp đổ trước khi nụ cười của cậu ấy tắt.
Cậu ấy phóng tên lửa xuyên qua các con hẻm, đấm tội phạm xuyên qua xe tải rồi bước ra khỏi đám bụi sẵn sàng cho hiệp hai. Cơn khát Hạng 1 ấy cảm giác rất rõ ràng, một làn sóng nhiệt bốc ra từ hào quang của cậu ấy.
Đám đông thích thú với sự tham vọng mãnh liệt mà họ có thể đo lường bằng những vỉa hè nứt vỡ. Mỗi vết bầm tím cậu ấy phớt lờ đều nuôi dưỡng huyền thoại, và tôi tự hỏi cái nào sẽ vỡ trước: bê tông hay trần nhà phía trên cậu ấy.
Dragon Boy với mái tóc tím và hình xăm, anh hùng có khả năng phục hồi cao xếp hạng 3
2. Queen – Xếp Hạng Chính Thức 2
Ngọn Giáo Vàng Của Công Lý Tuyệt Đối
Các con phố lặng đi khi bộ giáp vàng nở rộ quanh Queen; ánh sáng khúc xạ như kính màu, đội lên đầu cô vương miện quyền lực. Cô tin rằng mình đặt ra luật lệ, vì vậy thế giới tuân theo.
Những cấu trúc giáo xuyên thủng xe tăng dễ dàng như xuyên qua những lời đồn thổi, và một tia sáng duy nhất làm bay hơi những tay bắn tỉa trên mái nhà sạch bóng khỏi đường chân trời. Người hâm mộ hô vang tên cô như một sắc lệnh hoàng gia; kẻ thù nghe thấy một bản án.
Sự tự tin của cô ấy kết nối với Niềm tin tạo thành một vòng lặp khiến nó trở nên uy quyền. Tôi ngưỡng mộ sự rạng rỡ đó, nhưng tôi cảm thấy nguy hiểm: khi một anh hùng nghĩ rằng mình định nghĩa công lý, sự bất đồng bắt đầu đếm ngược thời gian, nhưng hiện tại, đồng hồ thuộc về cô ấy.
Queen trong bộ giáp vàng, nữ anh hùng với ngọn giáo ánh sáng, xếp hạng 2
1. X – Xếp Hạng Chính Thức 1
Gã Mặc Vest Người Viết Lại Thực Tại
Mọi thứ nghiêng ngả khi X bước vào: màu sắc phẳng lì, ô tô biến thành những thanh kiếm origami, và khái niệm vật lý của tôi đành nộp đơn xin nghỉ việc. Anh búng tay; thời gian dừng lại lắng nghe.
Đối thủ lao tới, rồi đông cứng lại như những hình vẽ graffiti hai chiều trên tường gạch. Không gian, vật chất, phối cảnh, và mọi thứ khác; anh chỉnh sửa chúng như các lớp trình chiếu, mỉm cười như thể đó là công việc bảng tính cơ bản.
Không liên kết, không nhật ký công khai, chỉ là sự toàn năng được thì thầm mà thước đo Niềm tin không thể định lượng được. Tôi nhìn anh ấy [bẻ cong chính phong cách hoạt hình của chương trình], và nhận ra danh sách kết thúc ở đây bởi vì xếp hạng cần có thực tế; X mang theo thực tế của riêng mình.
Áp phích chính thức của bộ anime To Be Hero X
Kết thúc bảng xếp hạng này, chúng ta có thể thấy rõ sự đa dạng về sức mạnh và cách Niềm tin của công chúng định hình vị thế của một anh hùng trong thế giới To Be Hero X. Từ những chiến công vật lý ấn tượng đến khả năng thao túng thực tại phi thường, mỗi anh hùng đều có cách riêng để giành lấy và giữ vững niềm tin đó. Tuy nhiên, nhân vật đứng đầu – X – lại là một trường hợp đặc biệt, một thế lực vượt lên trên mọi định nghĩa và thước đo thông thường, khẳng định vị trí độc tôn của mình bằng cách viết lại chính các quy tắc của vũ trụ. Bảng xếp hạng này không chỉ là về sức mạnh thô, mà còn là về sự kết nối sâu sắc giữa người anh hùng và những người họ bảo vệ, một yếu tố làm nên sự độc đáo của thế giới To Be Hero X.
