Gintama là một trong những anime hài xuất sắc nhất, nhưng nếu bạn theo dõi kỹ, tiếng cười thường là lớp vỏ che đi nỗi đau sâu hơn. Trong bài viết này, chúng ta sẽ phân tích 10 nhân vật Gintama dùng hài hước như cơ chế tự vệ — từ chiêu trò tầm thường đến những pha “gag” làm bật nước mắt khi cởi bỏ lớp mặt nạ. Từ Gintoki đến những gương mặt phụ như Hasegawa hay Catherine, mỗi người đều có lý do để biến nụ cười thành tấm khiên bảo vệ bản thân và những người xung quanh.
10. Taizou Hasegawa (MADAO)
Jokes that only kept him visible
Hasegawa thường được xem như trò cười trong Gintama — ông “MADAO” (middle-aged man down on luck) với những tình huống thất nghiệp, bị bạc đãi và thường xuyên là nhân vật bị trêu chọc. Nhưng ánh hài hước ấy che giấu một con người từng có vị thế: ông từng là quan chức chính phủ, mất đi mọi thứ và không tìm thấy lối thoát. Việc pha trò không chỉ để câu tiếng cười mà còn để duy trì sự hiện diện trong mắt người khác, vì thẳng thắn đôi khi đồng nghĩa với bị bỏ rơi.
Hasegawa giữa các cảnh hài hước và buồn bã trong Gintama
9. Catherine
Sass that hid the question she was afraid to ask
Catherine là nhân vật ồn ào, hỗn loạn và thường mang màu sắc hài hước qua hành động trộm cắp hay phá đám tiệm ăn. Phía sau vẻ dữ dằn là nhu cầu thuộc về và nỗi hoài nghi về giá trị bản thân. Quá khứ là kẻ trộm không chỉ để gây cười mà còn là dấu vết của sự cô độc và nỗi sợ bị loại trừ. Cô bám trụ vào vai trò ở tiệm Otose như một cách níu kéo mái ấm nhỏ bé của mình.
Catherine luôn tạo tiếng cười nhưng che giấu nỗi cô đơn
8. Sagaru Yamazaki
Missions that didn’t match the heart
Yamazaki là trò đùa trong Shinsengumi: bị trêu chọc, làm nhiệm vụ hài hước, và thường bị xem là nhân vật nền. Thực tế anh là nhân viên tận tâm nhưng ít được công nhận. Việc anh chấp nhận bị chế giễu thay vì khẳng định năng lực phần nào cho thấy nỗi mệt mỏi khi luôn bị xem nhẹ. Những khoảnh khắc anh lộ vẻ nghiêm túc hiếm hoi đủ để khán giả nhận ra anh có chiều sâu cảm xúc hơn mức người ta thường nghĩ.
Yamazaki mỉm cười che giấu sự mệt mỏi trong Shinsengumi
7. Shinpachi Shimura
Normalcy built on yelling too loud
Shinpachi thường là “người tỉnh táo” giữa hỗn độn của Gintoki: càu nhàu, la hét và cố gắng giữ trật tự. Đằng sau thái độ ấy là trách nhiệm với gia đình — mẹ đã mất, em gái và dojo là tất cả. Tiếng la có khi là chiếc khiên giúp anh duy trì cảm giác bình thường; nếu bỏ lớp vỏ ấy, gánh nặng thiếu thốn và sợ mất mát có thể đè nặng lên anh.
Shinpachi với biểu cảm nghiêm túc và lo âu khi phải gánh vác gia đình
6. Ayame Sarutobi (Sa-chan)
Connection chased in all the wrong punchlines
Sa-chan là một ninja hài hước, lố bịch và thường bày tỏ tình cảm theo cách cực đoan. Hành vi quái chiêu và thậm chí tự làm nhục bản thân phản ánh nỗ lực kết nối với người khác sau chuỗi từ chối. Cô dùng sự lố lăng như một cơ chế để tồn tại trong thế giới không cho cô vị trí an toàn — cười để được chấp nhận, dù đó là chấp nhận kèm thương hại.
Ayame Sarutobi thể hiện tính cách lập dị nhưng cô đơn sâu sắc
5. Kotarou Katsura
Disguises that protected the ruin
Katsura là nhà cách mạng kiên định nhưng cũng là nguồn cười nhờ các mưu kế ngớ ngẩn như đội tóc giả hay bán đồ. Sự hài hước của ông là lớp vỏ che giấu mất mát: lý tưởng bị phản bội, đồng đội và ước mơ tan vỡ. Việc hóa trang thành kẻ ngớ ngẩn giúp Katsura giữ được tính người trong bối cảnh chiến tranh và thất bại, khiến người khác khó nhận ra vết nứt trong tâm hồn ông.
Katsura giữa hai thái cực: chiến binh và trò lố hài hước
Gintoki, Katsura và các nhân vật chính trong Gintama thể hiện nhiều cung bậc cảm xúc
4. Toshiro Hijikata
Aggression masquerading as discipline
Hijikata luôn giữ hình ảnh nghiêm khắc, “nghiện” mayonnaise và sẵn sàng quát mắng. Tuy nhiên, sự gay gắt ấy che giấu sự bất an: trách nhiệm lãnh đạo, trung thành với Kondou và cảm giác có lỗi với đồng đội. Kỷ luật và cơn cáu là cách anh kiểm soát thế giới xung quanh, tránh phải đối diện với mệt mỏi nội tâm và nỗi sợ vô dụng.
Hijikata giữ vẻ lạnh lùng nhưng bên trong đầy áp lực và lòng trung thành
3. Isao Kondou
Loyalty that rarely took a break
Kondou là người lãnh đạo bị biến thành trò đùa: lãng mạn vụng về, thường làm trò tai quái. Nhưng ông là trái tim của Shinsengumi, từng gây dựng tổ chức từ con số không và luôn đặt nhân sự lên trên bản thân. Nụ cười của Kondou xuất phát từ nỗi lo sợ mất đội ngũ — cười để che nỗi bất an về khả năng dẫn dắt và nỗi cô đơn khi thấy lý tưởng lung lay.
Kondou với ánh mắt vừa hài hước vừa đầy lo lắng khi nghĩ về Shinsengumi
2. Kagura
Laughter that feels a bit too loud
Kagura là nguồn năng lượng của loạt phim: ăn uống, vô tư và hài hước. Nhưng khi câu chuyện dừng lại, quá khứ tàn nhẫn của cô — chứng kiến cái chết và phải gánh sức mạnh không mong muốn — lộ diện. Cười là cách cô giữ mọi người gần bên, tránh để ai nhìn thấy tổn thương. Tiếng cười của Kagura có thể là tấm khiên mỏng manh trước ký ức mất mát.
Kagura luôn vui vẻ nhưng bên trong mang nỗi đau từ quá khứ chiến tranh
1. Gintoki Sakata
A smirk that stopped the flood
Gintoki là ví dụ điển hình của việc che giấu nỗi đau bằng hài hước: kẻ lười biếng, nghiện đồ ngọt, chuyên pha trò nhưng từng là chiến binh, chịu đựng mất mát sâu sắc liên quan đến Shoyo và đồng đội. Anh dùng mỉm cười, cợt nhả và thậm chí trò đùa thô để tránh sự tĩnh lặng – vì im lặng có thể dẫn đến vỡ oà cảm xúc. Gintoki không vô cảm; anh sợ rằng nếu đối diện thật với nỗi đau, anh sẽ không thể trở lại. Vì thế, một câu bỡn hoặc một trò đùa vụn vặt trở thành cách anh gánh vác nỗi đau của cả nhóm.
Gintoki mỉm cười che đậy một quá khứ đau thương và trách nhiệm nặng nề
Kết luận
Gintama khéo léo dùng hài hước không chỉ để giải trí mà còn làm bật chiều sâu nhân vật. Những nụ cười và trò hề mà ta cười theo thường là bức tường mỏng che nỗi cô đơn, tội lỗi, hay trách nhiệm. Hiểu được cách mỗi nhân vật dùng tiếng cười để tồn tại giúp ta nhìn Gintama không chỉ là anime hài mà còn là tác phẩm giàu cảm xúc và nhân văn. Nếu bạn yêu thích phân tích tâm lý nhân vật và muốn nhìn sâu hơn vào các cảnh hài, hãy xem lại những khoảnh khắc then chốt của từng nhân vật — bạn sẽ thấy nhiều lớp ý nghĩa hơn lần đầu xem.
Tài liệu tham khảo
- “Anime comedies surprisingly mature themes” — CBR (tham khảo phân tích về hài và chủ đề nghiêm túc trong anime)
- Các bài viết và ảnh minh họa từ DualShockers (nguồn ảnh và phân tích nhân vật trong Gintama)
- Thông tin series Gintama trên ScreenRant (số tập, studio, lịch phát hành)
