Thế giới My Hero Academia thường chia mọi thứ thành hai cực: anh hùng hoặc phản diện, cứu rỗi hoặc bị ruồng bỏ. Nhưng có những nhân vật không cần một màn chuộc lỗi hoành tráng — họ chỉ cần nghỉ ngơi, một lời an ủi, hoặc ai đó nhìn thấy nỗi mệt mỏi của họ. Bài viết này điểm qua bảy nhân vật trong My Hero Academia không phải vì họ xấu, mà vì họ quá mệt mỏi để tiếp tục gồng gánh cả thế giới một mình.
7. Spinner
Chiến đấu vì lý tưởng, mệt mỏi vì bị bỏ rơi
Spinner từng ngưỡng mộ Stain và khao khát một thế giới nơi anh hùng sống theo lý tưởng. League of Villains trở thành nơi anh tìm được cảm giác thuộc về — không phải vì anh thích hỗn loạn, mà vì đó là nơi người ta không coi anh là quái vật. Spinner không cần bị “sửa chữa”; anh cần được nhìn nhận như một con người, chứ không phải là vỏ bọc của một biểu tượng.
Spinner chiến đấu với lớp áo giáp đặc trưng, ánh mắt mệt mỏi
6. Twice
Nhiều mảnh ghép, một mong muốn thuộc về
Twice là trường hợp bi kịch: quirk khiến tâm trí anh phân rã thành nhiều phiên bản, và điều anh khát khao chỉ là một gia đình nơi anh được chấp nhận. Trong League anh tìm thấy sự an toàn, và hành động hi sinh của anh không phải để tỏ ra độc ác hay vĩ đại, mà để bảo vệ những người cuối cùng cho anh cảm giác được thuộc về. Twice cần sự chỗ dựa tinh thần — không phải sự lên án, mà là sự thấu hiểu.
Twice với nhiều khuôn mặt phản chiếu, biểu hiện buồn bã nhưng đầy tình cảm
5. Nighteye
Biết quá nhiều, xin quá ít cho bản thân
Sir Nighteye sống dưới gánh nặng của lời tiên đoán và ký ức về mất mát. Ông không tàn nhẫn, mà là người mang niềm tin muốn thay đổi tương lai bất chấp nỗi sợ. Ngay khi ông bắt đầu mở lòng và hy vọng trở lại, thời gian lại cạn — ông không cần chuộc lỗi, chỉ cần thêm vài khoảnh khắc để được sống cùng những người mình trân trọng.
4. Lady Nagant
Phục vụ một hệ thống không cho cô thở
Lady Nagant từng là Pro Hero, sau đó làm việc như một sát thủ theo lệnh tổ chức — cô làm những công việc “bẩn” để duy trì trật tự mà hệ thống đề ra. Khi cô vỡ mảnh, đó không phải sự nổi loạn mà là sự kiệt quệ. Nagant cần sự thật và người hỏi han về tình trạng tinh thần của cô trước khi mọi thứ trở nên quá muộn, thay vì một bản án lạnh lùng.
Lady Nagant với dáng vẻ cô đơn, ánh mắt phản chiếu quá khứ chiến đấu
3. Hitoshi Shinso
Giọng nói bị hiểu sai, nỗ lực để được chấp nhận
Shinso không trở thành kẻ xấu, nhưng cậu suýt rẽ sang con đường đó vì xã hội dễ dàng gắn mác cho những gì họ không hiểu. Quirk “giữ người nghe” khiến người khác dè chừng, và thay vì được hỗ trợ để phát triển, cậu bị nghi ngờ. Shinso cần một môi trường tin tưởng từ đầu — một ngôi trường và các giáo viên tin rằng cậu xứng đáng được thử sức như bất kỳ học sinh nào khác.
Hitoshi Shinso với giọng nói quyền lực, ánh mắt quyết tâm nhưng cô lập
2. Aizawa Shouta (Eraserhead)
Lý trí, cô đơn và gánh nặng bảo vệ
Aizawa là hình mẫu người bảo hộ kiệt sức: ông chống chọi với thương tích, mất ngủ và cảm giác bất lực trước những gì hệ thống không thể sửa. Aizawa không cần cứu rỗi; ông cần nghỉ ngơi thực sự — một ngày không phải lo lắng về đứa trẻ tiếp theo bị đặt vào nguy hiểm. Việc ông tiếp tục đứng lên là vì không ai khác làm thay, chứ không phải vì ông không thể dừng lại.
Aizawa Shouta mệt mỏi đứng canh lớp, ánh mắt chịu đựng trách nhiệm
1. Kota Izumi
Nỗi buồn trẻ con và niềm tin được xây lại
Kota là ví dụ đau đớn nhất: mất cha mẹ là Pro Heroes, cậu lớn lên trong thù hận với hình ảnh anh hùng chỉ vì những mất mát chưa được giải thích đầy đủ. Khoảnh khắc Kota đấm Muscular để cứu Midoriya không chỉ là dũng cảm — đó là lần đầu cậu tin một người anh hùng có thể che chở thay vì tìm kiếm hào quang. Kota không cần một trận đấu; cậu cần ai đó ngồi cùng để chia sẻ nỗi đau.
Kota Izumi với nắm đấm nhỏ nhưng quyết tâm, khoảnh khắc chuyển hóa niềm tin
Kết luận
Các nhân vật trên cho thấy My Hero Academia sâu sắc hơn khái niệm “anh hùng” hay “tội đồ”. Nhiều người trong số họ không cần bị sửa chữa — họ cần cảm thông, thời gian và người sẵn sàng lắng nghe. Nhìn nhận những mệt mỏi ấy giúp ta hiểu rõ hơn về giá trị thật sự của một cộng đồng: không chỉ truyền danh hiệu anh hùng, mà còn chịu trách nhiệm chăm sóc nhau. Nếu bạn cũng thấy xúc động trước những câu chuyện này, hãy chia sẻ bài viết và góp ý những nhân vật khác bạn nghĩ cũng “chỉ cần được nghỉ ngơi”.
Tài liệu tham khảo
- DualShockers — bài viết và hình ảnh về My Hero Academia (dualshockersimages.com)
- CBR — phân tích nhân vật Twice (cbr.com)
- Screen Rant — cơ sở dữ liệu phim và thông tin sản xuất My Hero Academia (screenrant.com)
- Funimation — trang chính thức phát sóng series (funimation.com)
- MyAnimeList — điểm số và thông tin mùa (myanimelist.net)
